The Lesson

Daryl McCormack já mostrou todo o sexy appeal em "Boa sorte, Leo Grande", contracenando com a grande Emma Thompson e se saindo surpreendentemente bem. Neste thriller, o rapaz está novamente excelente, num trabalho tão meticuloso como o jovem prodígio a escritor, com uma trama pra lá de misteriosa e recheada de suspense. O filme inicia com o jovem sendo referenciado numa plateia cheia de outros jovens, tudo devido a seu novo livro. A partir daí o filme corta para as cenas que não sabemos exatamente tratar-se do conteúdo do livro ou de suas memórias, e essa pegada mais aberta do filme é essencial para compreender sua mensagem. Contratado para ser tutor do filho do seu muso inspirador, um escritor popular e grandiloquente cuja máxima pode ser resumida em "não existem ideias originais", coroada com o pensamento de que grandes escritores roubam ideias. Grande destaque aqui para a trilha sonora, que consegue casar muito bem com o clima de tensão. Gosto de filmes assim, pontuados pela sonoplastia, mas não pense que as imagens podem ser menosprezadas. Mas do que isso, diálogos pontuados por várias intenções, passado na casa do escritor. O jovem faz morada para ensinar o filho, e claro surgirão daí a tensão com o escritor famoso mas também com a esposa dele. Toda a trama, portanto, é substrato para a produção de arte. A arte imita a vida ou a vida imita a arte? E de quem são as ideias? É possível falar em originalidade? Aliás, até que ponto um artista pode reivindicar ser original ou dono de uma ideia, se todos nós estamos intrisecamente ligados? A noção de originalidade na literatura é desafiadora e sujeita a interpretações diversas. A ideia de um texto literário ser genuinamente original frequentemente está relacionada à capacidade do autor de transcender influências preexistentes, recontextualizar temas e estilos, e, em última análise, oferecer algo único ao leitor. Como jovem aspirante a escritor e com uma memória incrível para relembrar textos clássicos (lembre-se que a história em si pode ser apenas uma representação literária de sua criação), nosso jovem protagonista será testado artística e eticamente. Os escritores são invariavelmente influenciados por suas leituras, pela tradição literária e pelo contexto cultural em que estão imersos. Ganha contornos aqui o ar claustrofóbico da mansão. A intertextualidade, que envolve referências conscientes a textos anteriores, é comum e pode ser vista como uma forma de diálogo criativo com a obra de outros autores, e o filme é tomado por passagens intertextuais (por mais que nunca se aprofunde tanto quanto poderia). A originalidade, nesse sentido, pode se manifestar na escolha da linguagem combinada às contingências da vida. A forma única como um escritor utiliza a linguagem, desenvolve personagens e explora temas pode criar uma assinatura literária distintiva, mas também revela que todo gênio nasceu de determinado seio social. Assim, a originalidade é, em parte, moldada pelo acaso. E o filme vai costurando a trama inclusive com uma morte mal explicada, para mostrar o limite a que um artista pode se submeter para lançar uma obra. Em última análise, é como se a vida desafiasse os escritores, e fosse tão pulsante a ponto de não conter seu impulso pela criação. Ao equilibrar influências externas com relações de poder (o papel da esposa aqui é espetacular), o drama vai se pincelando em tela, ou melhor, as palavras (e as imagens) vão ganhando contornos, e nascem as histórias. Mas quem as criou?

[SPOILER ALERT: This review contains spoilers.]